吉姆·古德尔在波音公司担任试飞员30年。在20世纪50年代初，飞喷气飞机的飞行员常常被视为“有自杀倾向的狂热者”，他却不以为然。这里，他为我们讲述了自己在波音威奇托试飞B-47、B-52两种喷气轰炸机的经历。
1951年在堪萨斯州威奇托
1951年的威奇托，正处于从二战结束后由于停产战时飞机引起的衰退中重新恢复的过程中。当年，波音开始生产B-47喷气轰炸机。这一年，也正值朝鲜战争爆发，美国再一次扩展它的武装部队。此时，威奇托就像一座欣欣向荣的城市，到处在盖新房子。新区一般都是小砖房，周围晴天是垃圾，雨天就成烂泥。老区和新区之间明显的不同在于有绿化还是没有绿化。
我们于1951年2月从密苏里州的堪萨斯城迁入堪萨斯州的威奇托。这是一个寒风瑟瑟的日子。一波寒潮刚刚过去。气温仅20华氏度，从西北方向刮过来的风的速度达到25节（国际上通用的是1节=1海里/时或1.852千米/时）。但前一周还是阳光普照。这就是威奇托晚秋和冬天的典型情况。气温会在数小时内跌落40华氏度。
大多数装配、制造和试验B-47的工人都是二战时期的老员工。有些来自当地的农场和牧场，来挣点钱贴补他们农场的收入。许多人白天在农场干，夜里到波音来工作。这是一个很有意思的群体，他们互不相识。他们有许多不平凡的经历和许多笑话相互诉说。现在又在一起经历全新的体验。
我之所以到波音找工作是想重操飞行行当。二战期间，我在海军飞了4年，之后到一家航空公司当了副驾驶。公司多次给我放假，我觉得太不值了。我又回到学校学习，两年后拿到了工程学位。许多人劝我，一生中有一张大学文凭是必须的，我相信了。我作为初级工程师又去一家工程制造公司工作。趴在制图版上干了一年半之后，我厌倦了这样的工作，渴望重新回到空中。从报纸上看到，波音在威奇托制造B-47，我就决定放弃现在的工作去试试。
我到波音去应聘时，我要求当试飞员。我被派到试飞部，介绍给当时的试飞主任兼试飞员约翰·福纳瑟罗先生。他告诉我，他要雇我当一名试飞分析师。如果以后飞行量增加，我就有机会做飞行员。后来我发现，周围有许多人也获得了同样的机会。
每当我有勇气，又有时间，我常常和福纳瑟罗先生聊天。我总是提醒他，我始终怀着对飞行的渴望。那时，我在地面工作。主要任务是负责检查飞机是否处于良好状态，为下一次飞行做准备。我们要在工作手册上记录所做的每项工作，例如在飞机尾部装上压舱物，以便让重心向后移。联络工程师负责设计，由车间机械员来完成工作。检验员来检查工作并签字确认。地勤工程师检查装置情况，如果满意的话，就签字。
在上司指导下做地勤工作几个月后，我就独立上晚班了。每晚有几小时我或多或少成为负责的人了。这就得出了一些有意思的经验。例如，我在一架B-47的原型机机翼上指定某个仪器设备的位置，机械员就在翼梁上钻孔。可这是个主要结构件，这样做并不好。次日下午我上班时发现，我造成了一个危机。后来在孔里填了空心铆钉才解决了问题。幸好我没被解雇。我想大概人家看我太没有经验了，不能为此承担责任。
我常常怀疑，是不是有些故障是因为我而引起的。有一次，飞机着陆时刹车发生故障，驾驶员不得不使用应急刹车，避免飞机冲出跑道。不幸的是应急刹车没有防滑保护，飞机轮胎全部爆裂。另一次，副驾驶由于高空缺氧而昏厥，驾驶员不得不紧急下降。
晚班监督不那么严，如果没有什么事可做，看起来就不那么忙了。有几个晚上，我和机械员在炸弹舱仪表平台上休息，有一个人望风。
当时，特克斯·约翰斯顿是B-47的试飞员。地勤人员很喜欢他，因为他对他们的工作不挑剔。他爬上飞机就启动发动机。但特克斯的上司并不很喜欢他，因为他喜欢炫耀，无视某些规章。例如他有时穿过道路滑行到机库，有一次甚至直接滑进了机库。一般飞机是按这个线路牵引的。后来他驾驶一架B-47画大圈横滚，几年后又驾驶第一架707喷气客机划大圈横滚。
我交替着上早班、晚班和夜班各几个月。这可把我的胃搞垮了。我可以改变睡觉的时间，但受不了改变吃饭的时间。一天天下班回来、睡觉、起床再准备好去上班，实在让我扫兴。
随着一起悲剧性事故的发生，我的飞行机会来了。那时，我几乎要放弃了，想去别处寻找工作。突然两架B-47相撞，4名飞行员全部丧生。当时一名机组人员得到起落架不安全的警告，就要求另一架飞机靠近一点，帮他看一下起落架。当第二架飞机飞到那飞机下面时，它的垂尾刮到前一架飞机，两架飞机都失去控制，坠毁了。那时，B-47上还没有弹射座椅，无法跳伞。由于碰撞是在低空，飞行员来不及离开飞机用降落伞降落。这次失事发生在星期五傍晚5点钟。8点左右，我和我的家人离开镇上前往堪萨斯城，途径失事地区。飞机还在燃烧。记得那是1951年11月晚些时候。
受雇成为副驾驶
1951年12月，我作为副驾驶开始飞行。当时的月工资是475美元。这比我当地面作业工程师时多了100美元，但地勤人员的工资常常要被拖欠，而驾驶员和副驾驶的则不会。1952年当正副驾驶员时工作经常加班，每周工作6至7天。我记得，有一个星期六，在3架飞机上飞，午餐只吃了一个小汉堡。艾德·布拉瑟是我那架飞机上的驾驶员，他是个工作狂。
我第一次飞B-47是在机头的领航员位置上。带着降落伞爬梯子登机、系好安全带、戴上氧气面罩还是相当麻烦的。但一切都是值得的。飞行多么地顺畅！当看到指示的空速达到400节（741千米/时）的时候，令我十分惊异，这是我过去所见到的两倍。而且机上的噪声和振动都很小。
1951年时，喷气时代尚没有进入成熟期。喷气飞机的飞行员被视为带有自杀倾向的狂热者。这是一种冒险的职业，但并不如外行人所想的那样。当我们每次飞喷气飞机的时候总还是有些担心的。听到和感觉到奇怪的振动和噪音会产生害怕的感觉。我记得一次飞行时，机组有人听到座舱里一个闷闷的爆炸声。机上的人就不动声色地问，你听到了吗？是的，这是什么声音？我不知道，我们回去吧。后来在地面检查表明，一个罐头盒不经意间掉到副驾驶的座椅下。罐头盖由于座舱压力下降而弹开。另一次飞行时，我任副驾驶，在10640米高空飞行时，驾驶员悄悄对我说，你来飞一下，当我放下座椅时，风挡爆裂。我们都很怕风挡或舱盖破裂，其结果是爆炸性减压。早先B-47在西雅图试飞时，曾发生过前舱盖松动，砸在驾驶员头上的事。
本文来源：https://www.sh-renlong.com/zhuantifanwen/gongwenfanwen/22322.html